微光般的希望

晚上七八点钟的时刻,躺( tǎng)在床上以最懒的姿势看( kàn)了电影“中央车站”。
两个小( xiǎo)时的影片,没有一秒钟快( kuài)进,也没有中途去打开什( shén)么网页,就这么安安静静( jìng)看完了。
我给电影打星的( de)标准向来是:故事还不错( cuò)但忍不住快进看完的,三( sān)颗星;故事吸引我的注意( yì),居然没让多动症的本人( rén)去做别的事情,四颗星;如( rú)果让我完完全全认真看( kàn)完了,并且在看完之后还( hái)不想去做别的事情而是( shì)在思考的话,五颗星。
“中央( yāng)车站”就是这样一部电影( yǐng)。

之前没有看任何的剧情( qíng)简介,对它一无所知,它只( zhǐ)是不凑巧地躲在我的硬( yìng)盘里,又不凑巧被我在一( yī)个无聊的晚上双击打开( kāi)。像是一场邂逅。
所以当我( wǒ)看见朵拉小姐坐在车站( zhàn)流淌的人流后静静写字( zì)的样子,我以为这大概是( shì)个善良的老女人。在我的( de)想像里,这应该是一部关( guān)于秘密的电影:孤独的老( lǎo)女人,在别人的信件和感( gǎn)情中生存,或者像是可爱( ài)的艾美丽小姐一样,收集( jí)着他人带有感情印记的( de)东西。
错得多离谱!朵拉小( xiǎo)姐把信件随手撕掉或是( shì)扔进抽屉的时候,我想,这( zhè)个老女人真是坏极了。怎( zěn)么可以这么随便对待别( bié)人的信呢,不仅仅是信件( jiàn),还有信任啊。瞧她脸上的( de)表情,冷漠、自私、坚硬、不可( kě)接近。瞪大眼睛的样子,活( huó)生生像是巫婆。

接着是一( yī)桩轻描淡写的杀人事件( jiàn)。杀人的人恍若捏死一只( zhǐ)蚂蚁。这一时刻起,才注意( yì)到电影开始变得不同。每( měi)个人对待杀人事件的态( tài)度是如此之漠然,显然对( duì)他们而言,赶上下一趟列( liè)车比一个被杀死了的小( xiǎo)偷要重要得多。画面依旧( jiù)明亮,像天上的太阳一般( bān)明亮,亮得晃眼。太阳总是( shì)无辜地看着一切,不关心( xīn)更不怜悯。朵拉小姐收拾( shí)着东西,挤上列车回家。是( shì)啊,她只需写那些不会寄( jì)出的信养活自己就好,哪( nǎ)有那么多工夫管别人的( de)闲事。

约书亚出现的时候( hòu),觉得这个小男孩的眼神( shén)格外早熟,这种似乎能看( kàn)穿一切的眼神并不来自( zì)于演技上的训练,而是真( zhēn)正在生活中磨砺而成。据( jù)说,小演员是导演从千余( yú)名小孩中选出的,原本只( zhǐ)是一个普通的擦鞋童。怪( guài)不得。优越环境中成长起( qǐ)来的小孩,不会有那样清( qīng)澈又倔强的眼神。还有那( nà)些自然而然的拘谨与羞( xiū)涩(比如第一次去朵拉的( de)家的时刻),非常能打动人( rén)。

故事看到一半,我想到“菊( jú)次郎的夏天”,两个故事是( shì)如此相似,以至于没办法( fǎ)不联系在一块。“中央车站( zhàn)”摄于1998年,“菊次郎的夏天”在( zài)2000年上映,因此我断定北野( yě)武一定看过“中央车站”。
同( tóng)样的关于寻找的故事。朵( duǒ)拉与约书亚,菊次郎与正( zhèng)男。约书亚寻找想像中的( de)父亲,正男则是奔向想像( xiàng)中的母亲。朵拉冷漠,菊次( cì)郎暴躁。朵拉有关于父亲( qīn)的伤心往事,菊次郎的母( mǔ)亲独自生活在养老院。都( dōu)在公路上漂泊,都遇到一( yī)些人,都没有钱而搭上顺( shùn)风车,都能没完成寻找的( de)最终目的却在路途中实( shí)现了自我的救赎重新获( huò)得爱与信任的能力。

沃尔( ěr)特·塞勒斯与北野武不同( tóng)的是,他在这一题材的驾( jià)驭上更加具有野心。虽说( shuō)北野武惯常用暴力的方( fāng)式表达影片的内容,但在( zài)“菊次郎的夏天”里,铁汉也( yě)柔情了起来,破天荒地玩( wán)起了小煽情,用一些可爱( ài)的细节去展开故事,比如( rú)天使书包和铃铛,机器舞( wǔ)还有原始人。好笑之余被( bèi)小小的温情打动。而沃尔( ěr)特·塞勒斯不是,他更冷静( jìng)地去处理寻找的过程。从( cóng)头到尾使用高亮的色调( diào)将画面变得具有冲击力( lì),粗暴并且直接。他甚至一( yī)开始让朵拉把约书亚卖( mài)掉以激化两人之间的矛( máo)盾,当朵拉的良心在轰隆( lóng)的列车声中复活中,她救( jiù)出约书亚带他踏上旅途( tú),于是,寻找在彼此强烈的( de)不信任中开始。

对朵拉来( lái)说,她并非心甘情愿上路( lù)。一方面是自我对抗中良( liáng)心稍微占了点上风,迫使( shǐ)其做下这个决定;另一方( fāng)面,没得选择,救出约书亚( yà)后就惹上了大麻烦,不走( zǒu)的话大概会像小偷一样( yàng)被打死。(她把约书亚卖给( gěi)了前文中那个一枪打死( sǐ)小偷并且若无其事的家( jiā)伙,所以小偷死亡事件不( bù)光是对社会现实的一个( gè)揭露,同时也是一处伏笔( bǐ))
约书亚则是完全无法信( xìn)任她。母亲拜托朵拉写的( de)信,她压根就没寄出去。之( zhī)后又被这个老女人卖掉( diào)。如何去信任?然而除她之( zhī)外又没有可相信的人,母( mǔ)亲猝死,甚至不知被埋在( zài)何处。唯一能信任的只有( yǒu)父亲,父亲在未知的远处( chù),能带他前往的只有身边( biān)这个凸眼球满脸皱纹的( de)冷酷女人。没得选,于是就( jiù)此上路。

路上邂逅的卡车( chē)司机,很值得一提。老好人( rén)一个,生活在车上,伴侣就( jiù)是公路。(好吧,我承认我又( yòu)从菊次郎的夏天里找到( dào)了类似的家伙,就是那个( gè)开着车四处流浪的光头( tóu)。)有意思在于,导演在这里( lǐ)故意设计了一个桥段,让( ràng)朵拉老姑娘喜欢上了这( zhè)个开卡车的家伙。我是觉( jué)得从这个瞬间起,朵拉小( xiǎo)姐的形象才算是完全立( lì)体了起来,她也是个女人( rén),需要爱和被爱,长期的独( dú)身生活并非因为冷酷和( hé)无情,而是因为情感的无( wú)从获得。当有合适的人出( chū)现的时候,她的渴求变得( dé)热切和焦灼,最后活生生( shēng)吓走对方。冷漠老女人一( yī)下子变成了可怜的没有( yǒu)人爱的单身老姑娘,即便( biàn)口红涂得再鲜艳,却只能( néng)默默坐在路旁,陪伴在身( shēn)边的,是一个九岁的孩子( zi)。尤其是,这个孩子还故作( zuò)成熟地说,你涂口红的样( yàng)子还挺好看的。可怜的朵( duǒ)拉。

一段具有浓烈宗教色( sè)彩的仪式,众人虔诚的膜( mó)拜,约书亚的奔跑,朵拉在( zài)小房间中的昏倒,都具有( yǒu)极强的象征意义。朵拉枕( zhěn)在约书亚的腿上沉睡,他( tā)轻轻抚摸她的头发,她醒( xǐng)来,向他微笑,然后拥抱。与( yǔ)其说是两人关系的融合( hé),倒不如说是宗教所带来( lái)的觉醒和安宁。安静的长( zhǎng)镜头,一如既往的明亮色( sè)调显得很温暖。
再次写信( xìn)赚钱时,一切都不同了。或( huò)许还是神的功劳,每个人( rén)脸上都带上安详和满足( zú)的深情,说出的句子都是( shì)关于感恩和关爱。朵拉和( hé)约书亚脸上一直带着笑( xiào)。
约书亚扔信的动作,其实( shí)是种信任的表现。他开始( shǐ)体谅朵拉的感情后,已经( jīng)认可了她的一切,不管那( nà)是对是错。然而,信任常常( cháng)是交互的,朵拉从约书亚( yà)那里学会了信任,于是她( tā)毅然走向了邮局。这一刻( kè)真是百感交集,朵拉千疮( chuāng)百孔的心脏终于愈合,从( cóng)寄出信的一瞬间里,寻找( zhǎo)的意义已经实现,救赎也( yě)已经完成,是不是能完成( chéng)寻找的过程,已经没那么( me)重要了。

然而意外还在后( hòu)面。不得不再次感叹导演( yǎn)的野心。
父亲耶稣失踪了( le)?两个哥哥,摩西和以赛亚( yà)?(带有无法忽视的宗教意( yì)味的名字)本以为故事已( yǐ)经无法继续下去了,却又( yòu)在一封信里发现了另一( yī)个关于寻找的故事。故事( shì)的男主角是父亲,女主角( jiǎo)是已经死去的母亲。信写( xiě)得如此美丽和忧伤,简直( zhí)像一个童话。影片的结尾( wěi),寻找,变成了等待。约书亚( yà)和哥哥们一起等待父亲( qīn)的回归,不论这等待将会( huì)有多么漫长。
而朵拉独自( zì)离开,等待新的生活如同( tóng)曙光一般从地平线升起( qǐ)。她终于重新获得爱与被( bèi)爱的能力,终于学会去相( xiāng)信,终于看见了希望,即使( shǐ)那希望渺茫,像黎明前无( wú)法捕捉的微光,但它毕竟( jìng)是来了。

于是,朵拉的流泪( lèi),我以为那便是幸福了。

《河边的错误》为什么能获( huò)得文艺片的成功?余华原( yuán)著+朱一龙主演 放弃真相( xiāng)追求质感

公映11天后,魏书钧导演新( xīn)作《河边的错误》迎来了超( chāo)过2亿人民币的内地票房( fáng),远远超过包括导演前作( zuò)《永安镇故事集》在内的一( yī)众文艺片。《河边的错误》为( wèi)什么能获得文艺片的成( chéng)功?作家余华的原著小说( shuō)为故事奠定了基

17.05K
3周前

没有弧光的失败主义

其实阵营划分、游戏环节( jié)、淘汰机制等等都设计的( de)已经很精妙了;玩家选择( zé)也很不错,每个人都有自( zì)己的特色和擅长。但可惜( xī)最后的成果只能说很一( yī)般,这里的每个玩家都是( shì)有一个故事的开始,但是( shì)都没有一个结局。 第一个( gè)淘汰的CHUU看起来是个开朗( lǎng)可爱的姐姐,然后这份开( kāi)朗可爱直接传送...

90.08K
3周前

始(死)于孩子,终(衷)于人偶( ǒu)

在上海电影节最后一天( tiān)看的,果然还是得日恐,氛( fēn)围音效拉满。 有看到其他( tā)影评提到类似安娜贝尔( ěr),个人感觉更偏向死色,安( ān)娜贝尔是被注入生者灵( líng)魂,而这里的玩偶绫是直( zhí)接身体被做成了人偶,感( gǎn)觉更像死色中的可怜女( nǚ)儿,身体被妈妈做成了芭( bā)蕾舞人偶……而绫这个制造( zào)幻觉的能力,跟鬼...

38.29K
3周前

这帮老登的电影里,连火( huǒ)锅店都得配备火锅宝贝( bèi)。

以秦岭淮河为分界线,往( wǎng)南北步行相同的距离,处( chù)于对称点的香港电影和( hé)东北电影,也进入了类似( shì)的瓶颈期与创作惯性: 亘( gèn)古不变的熟面孔老班底( dǐ)的排列组合,陈词滥调的( de)可以预测出来的剧情走( zǒu)向、堪比网大水准的粗糙( cāo)制作,再铺一层错位梗、伦( lún)理哏、下三路等过期蘸料( liào),最后收获圈地自萌...

10.28K
3周前

建议收藏级舞台!每个女( nǚ)孩都美得独一无二,这波( bō)入股绝对不亏

我不允许有人还没看《让( ràng)我来唱》!这个音综对i舞台( tái)的人太太太友好了!!! 抽签( qiān)抽出来的第一个舞台就( jiù)是yean组的《血腥爱情故事》这( zhè)个大招,我直接被炸懵了( le)!这舞台完成度也太顶了( le)吧?全员唱功在线,我连听( tīng)了三遍都不过瘾!尤其是( shì)陈昱晴,突破自己“不能唱( chàng)”的难题,唱的我“头...

82.00K
3周前

她不是原谅了世界,而是( shì)选择不再乞求世界理解( jiě)

她不是不愤怒,只是早就( jiù)明白:这个世界,不值得你( nǐ)大声哭。 ——这就是《对不起,宝( bǎo)贝》的真正力量。 我们已经( jīng)看过太多关于女性创伤( shāng)的电影了。愤怒的、悲情的( de)、控诉的、甚至是爽剧式复( fù)仇的。可这部电影,反其道( dào)而行。 它不哭,不闹,不吼。 它( tā)就像一个经历了所有烂( làn)事之后的女人...

48.80K
2周前

《蜘蛛夫人:超感觉醒》曝IMAX海( hǎi)报 3月1日中国内地公映

影视索引站讯 漫改电影《蜘蛛( zhū)夫人:超感觉醒》将于3月1日( rì)在内地IMAX影院公映,今日曝( pù)光IMAX专属海报。 《蜘蛛夫人:超( chāo)感觉醒》呈现蜘蛛夫人的( de)起源故事,电影中,急救护( hù)工凯茜(蜘蛛夫人)因一场( chǎng)意外发现自己

11.86K
3周前

时光早报:DC超级英雄电影( yǐng)《闪电侠》提档,奉俊昊新片( piàn)《米奇17号》曝预告

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?影视索引站( wǎng)为你专业甄选。 01.DC《闪电侠》提( tí)档 DC超级英雄电影《闪电侠( xiá)》宣布北美档期从2023年6月23日( rì)提前至6月16日,与皮克斯动( dòng)画《疯狂元素城》同天上

55.74K
3周前

《繁花》大结局,细数被王家( jiā)卫「虐过」的演员

影视索引站特稿 王家卫执导( dǎo)的首部电视剧《繁花》,昨天( tiān)大结局了。 繁花落幕,人去( qù)楼空,意犹未尽。 黄河路上( shàng)的故事还在继续,但多年( nián)后,又有多少人记得宝总( zǒng)? 结局弥漫着一种温暖的( de)伤感:一切都是必然,没有( yǒu)人知道结

56.21K
3周前

《异人之下》曝光“进入异能( néng)世界”版预告,一切异能都( dōu)源于“炁”

影视索引站讯 今日,由乌尔善( shàn)执导、改编自国漫《一人之( zhī)下》的奇幻动作电影《异人( rén)之下》发布“进入异能世界( jiè)”版预告,带我们认识了神( shén)秘的“先天之炁”。影片将于( yú)7月26日全国上映。 预告中,随( suí)着魔性洗脑的《异人di

16.29K
3周前