凶猛首作:残酷青春,现实( shí)一种

文丨 Guy Lodge

一般好莱坞青春片( piàn)中的坏女孩在《无耻之心( xīn)》(Toxic)这个残酷的青春期游乐( lè)场里熬不过一个上午。在( zài)这里,经济剥削和残酷的( de)身体形象标准统治着欺( qī)凌者和他们的「猎物」。 这部( bù)Saulė Bliuvaitė的导演首作给人留下了( le)深刻印象。影片以立陶宛( wǎn)的一个工业小镇为背景( jǐng),那里甚至连柏油路面都( dōu)已破旧不堪。电影毫不妥( tuǒ)协地描述了在一所蝇营( yíng)狗苟的模特学校就读的( de)女孩们所遭受的惩罚和( hé)自虐。 这部洛迦诺金豹奖( jiǎng)最佳影片令人警醒,但也( yě)不乏温柔和幽默的闪光( guāng)点,女性友谊在无望的地( dì)方生根发芽。

开场,13 岁的玛( mǎ)丽亚Marija(维斯塔-马图莱特 Vesta Matulytė 饰( shì))身着泳衣,独自站在高中( zhōng)更衣室里紧张地颤抖着( zhe),她的同学们则对她进行( xíng)言语攻击——非常恶毒地攻( gōng)击她天生跛脚的毛病。 摄( shè)影师维陶塔斯-卡特克斯( sī)(Vytautas Katkus)的高角度镜头将这个本( běn)已脆弱的人物定格在培( péi)养皿中的标本上,尽管导( dǎo)演布柳韦特并不总是喜( xǐ)欢这种法医式的超脱感( gǎn)。 影片在冷酷的镇定和充( chōng)满活力的运动之间交替( tì)进行,这与玛丽亚摇摆不( bù)定的自我意识大致吻合( hé),而偶尔切换到音乐录影( yǐng)带中高亢的场景,则反映( yìng)了她和她的同龄人为自( zì)己想象的未来。

玛丽亚刚( gāng)来到这个不知名的小镇( zhèn),这是一个由碎石地、混凝( níng)土块和预制房屋组成的( de)死胡同,她逃婚的妈妈把( bǎ)她送到了这里,和她其貌( mào)不扬的花店外婆住在一( yī)起。 她没有朋友,也很无聊( liáo),几乎没有什么社交选择( zé),只能与霸凌她的人对峙( zhì),希望能让他们消停一下( xià)。 在一次因为偷了一条牛( niú)仔裤而发生的野蛮斗殴( ōu)之后,她终于找到了一个( gè)盟友:身材娇小、满脸尖刺( cì)的金发女孩克里斯蒂娜( nà)Kristina(伊娃-鲁佩凯特 Ieva Rupeikaitė 饰),克里斯( sī)蒂娜承认了其他人不愿( yuàn)承认的玛丽亚的优点:她( tā)个子高挑、身材出众,可以( yǐ)为那些没有明显出路的( de)工人阶级女孩打开一扇( shàn)门。 在这个场景中,内在美( měi)并不重要,但一句「她很漂( piāo)亮」却是玛丽亚所能体会( huì)到的最温暖的举动。

克里( lǐ)斯蒂娜已经在当地的一( yī)所模特学校注册,这所学( xué)校是灰色的,和学校宣传( chuán)人员所说的,优秀学员会( huì)去巴黎、东京的纸醉金迷( mí)的世界截然不同。鉴于自( zì)己的腿疾,玛丽亚从未考( kǎo)虑过当模特,但为了和新( xīn)朋友保持亲密关系,她也( yě)跟着去了。意料之外的是( shì),她很快就被选为同期学( xué)生里最前途的候选人之( zhī)一。 女孩们在模特学校所( suǒ)接受的教育是无休止的( de)步行训练和每天的身体( tǐ)测量,体重减轻了就会得( dé)到奖励。 这种优先权是如( rú)此地令人窒息,以至于就( jiù)连已经消瘦得像芦苇一( yī)样的克里斯蒂娜还在继( jì)续减重:她把晚餐倒在卧( wò)室的窗外,还在黑市上买( mǎi)了绦虫来进一步掏空自( zì)己的内脏。如此种种令人( rén)不安地提醒着我们,即使( shǐ)身体积极主义已经在西( xī)方流行文化中占据了一( yī)定的地位,这些年轻女性( xìng)为了万里挑一的模特事( shì)业仍要遵守惩罚性的身( shēn)体标准。

玛丽亚作为一名( míng)潜在的超级模特,她在小( xiǎo)镇青少年社交圈的地位( wèi)不断提高,这让两个女孩( hái)得到了更多当地大男孩( hái)的关注。尽管他们对性作( zuò)为货币的复杂性毫无准( zhǔn)备,而克里斯蒂娜则天真( zhēn)地试图用自己的身体换( huàn)取金钱——因为模特学校的( de)经济要求不可预料地急( jí)剧上升。

布柳瓦泰的剧本( běn)并没有深入探讨这个人( rén)人都知道已经腐朽不堪( kān)的行业的腐败细节。 她更( gèng)感兴趣的是两个女孩之( zhī)间充满矛盾的复杂关系( xì),她们在情感上相互依赖( lài),甚至互相撩拨对方最有( yǒu)害的不安全感——这让观众( zhòng)自己去思考,一段可能有( yǒu)毒的友谊是否比没有更( gèng)好。两位女主角(Matulytė 令人心痛( tòng)的隐忍和身体上的宁静( jìng),Rupeikaitė 好斗、焦躁的能量风车)非( fēi)凡的表演逐渐展现出一( yī)个更完整的生命的两半( bàn)。 当玛丽亚和克里斯蒂娜( nà)对彼此的关注从一种有( yǒu)条件的相互利用发展到( dào)更坦诚和受伤的时候,很( hěn)难不被感动:这里没有闪( shǎn)闪发光的友谊手镯,只有( yǒu)脆弱的、来之不易的关怀( huái)。

《终极名单:黑狼》:战争直播( bō)时代的悬浮寓言

《终极名单:黑狼》是亚马逊( xùn)2022年军事动作剧《终极名单( dān)》的前传衍生剧,故事设定( dìng)在《终极名单》主线剧情的( de)五年前,聚焦一位海豹突( tū)击队员从理想主义军人( rén)到CIA“黑手套”的蜕变过程。我( wǒ)没看过《终极名单》,没有前( qián)作的情史负担,带着新脑( nǎo)子面对《黑狼》,而观剧体感( gǎn)是——完全无...

81.89K
7月前

很期待结果是烂片

看了前半小时就预感不( bù)妙。一个普男Loser随便租来的( de)机器人就能越狱改造成( chéng)杀人利器,机器人危机来( lái)得也太早太泛滥了吧???他( tā)的犯罪计划实在简单又( yòu)愚蠢,甚至连富豪的职业( yè)都不清楚,后面与富豪女( nǚ)友内讧也够无语的。 再后( hòu)面人是越杀越多,但是我( wǒ)越看越想笑,随随便便地( dì)杀人使剧情...

78.87K
10月前

悬疑气氛营造得很足的( de)一部缝合电影

👏 卢克和麦克斯是一起被( bèi)收养的孩子,他们亲如亲( qīn)兄弟,卢克在上大学的年( nián)纪意外去世,麦克斯便一( yī)直郁郁寡欢。 👏成年的麦克( kè)斯因为一次乱涂鸦,被派( pài)去一座养老院做义工,一( yī)来就被告知四楼不能去( qù),好奇心很重的麦克斯还( hái)是去了四楼,发现一群坐( zuò)在轮椅上动弹不得的老( lǎo)人。 👏除...

97.21K
9月前

偏执的善意,诡异的善意( yì)

作为TXQ FICTION系列的第三部作品( pǐn),这次的《魔法少女山田》实( shí)际上是和主创同期举办( bàn)的线下展会《恐怖心展》进( jìn)行联动放映的,恐怖心展( zhǎn)的主题便是展现那些日( rì)常之下隐藏的恐怖,展品( pǐn)有视频,也有照片。 主创的( de)理念是:恐怖是一种复杂( zá)的情绪,而呈现方式是可( kě)以高级的,并不是只有鬼( guǐ)...

86.22K
10月前

凯特·温丝莱特新剧《政权( quán)》首曝预告 明年将在HBO播出( chū)

影视索引站讯凯特·温斯莱特( tè)主演的新剧《政权》首曝预( yù)告,将于明年在HBO播出并上( shàng)线Max流媒体,故事设定在一( yī)个独裁政权开始瓦解的( de)宫殿内,讲述在那度过的( de)一年里发生的故事。温斯( sī)莱特饰演一名大臣,赖斯( sī)伯勒饰演主管

80.92K
10月前

反家暴题材电影《我经过( guò)风暴》首映,陈思诚:佟丽娅( yà)这次能拿最佳女演员奖( jiǎng)

影视索引站讯 日前,即将于8月( yuè)17日上映的电影《我经过风( fēng)暴》在京举办首映见面会( huì)。该片编剧兼导演秦海燕( yàn),监制路阳、王红卫,领衔主( zhǔ)演佟丽娅、吴昱翰,主演王( wáng)影璐、姜瑞霖、罗逸桥,特别( bié)出演谢欣华众主创悉数( shù)亮相。

47.04K
10月前

一条走错又回归的路程( chéng)

这是一个发生在有信仰( yǎng)的国度的一个小村庄的( de)故事,一位织毯女工的情( qíng)感往事。 失意的已婚青年( nián)沉溺于过去的荣光在现( xiàn)实的鞭挞中以酒精麻痹( bì)自己,织毯女工的到来让( ràng)他觉得自己找到了可以( yǐ)倾述的出口,两人心心相( xiāng)印,他的妻子是个快言快( kuài)语,追求更好生活的直爽( shuǎng)女子,她不断抱怨丈夫的( de)不...

46.55K
10月前

中餐厅里不得不看的一( yī)季

《中餐厅·非洲创业季》不仅( jǐn)仅是一档明星经营餐厅( tīng)的真人秀,它更是一次深( shēn)度的文化交流尝试。节目( mù)以“调研、经营、挑战”三个阶( jiē)段的餐厅“真创业”为内容( róng)核心,记录了黄晓明、丁禹( yǔ)兮、沈月、姜妍、尹浩宇、翟潇( xiāo)闻以及林述巍七位合伙( huǒ)人在摩洛哥的创业历程( chéng)。他们不仅要面对陌生的( de)...

84.49K
10月前

《满江红》最初设定是科幻( huàn)片,编剧陈宇透露故事雏( chú)形

影视索引站讯 《满江红》编剧陈( chén)宇接受《GQ报道》采访,表示基( jī)于“一个大院”的限制,有过( guò)《大红灯笼高高挂》式的想( xiǎng)法,也有过类似《源代码》式( shì)的故事。电影原来设想是( shì)个科幻片,最后的十分钟( zhōng),是一个打外星人的故事( shì)。

82.71K
10月前

安利与种草!纪录片里又( yòu)提到了哪些书

自己记录,把纪录片中的( de)书籍码住。 第1集谈论盲文( wén)出版工作者与视障读书( shū)人群。 第2集谈论女性作者( zhě)。 书目清单: 黎紫书《告别的( de)年代》《流俗地》; 范雨素《我是( shì)范雨素》(没有单独书目)《久( jiǔ)别重逢》; 林白《一个人的战( zhàn)争》《北流》《说吧,房间》。 [告别的( de)年代] [流俗地] [...

51.43K
7月前